遇見自己的幽靈 島田莊司    

 


 

他坐在頒獎台下,看著前方字板:「第三屆島田莊司推理小說獎」,突然恍惚了起來。「上面怎麼寫著我的名字呢?怎麼會是用我的名字為小說獎命名?不是人死了之後才會用其名為獎項命名嗎?」他聯想到2004年在故鄉日本廣島縣福山市舉辦的《島田莊司展》。在福山文學館的展覽中,連他童年時和弟弟一起玩的棒球手套、小學的勞作木盒作品、圖畫、作文簿都被拿來展出,那時他也有同樣的想法:「這不是人死後才會辦的展覽嗎?」他害羞的偷偷摸摸地擠身在人群中,突然覺得自己像是個死去的人,有如幽靈般來到這樣的場合,看著自己的展覽。

【撰文/莊靜君;攝影/何經泰;圖片/皇冠】

「是什麼時候開始創作的啊?應該是6年級時候的事吧。」

那時島田莊司在東京的東根小學念書,級任老師規定同學在午餐時間必須把桌子併在一起,大家圍著桌子用餐聊天。大部分同學總是說些明星八卦,島田莊司對此毫無興致,於是靈機一動,編起故事和同學分享。當時他很喜歡江戶川亂步的明智小五郎【少年偵探團系列】,所以開始編起少年偵探團的故事,深受女同學歡迎,加上每天得說不同的情節,他總是前一天便寫下故事大綱,然後一邊看著大綱一邊即興說故事,後來又覺得麻煩,索性先寫好故事,到了共餐時間就照著唸。如今回想起來,同學們那麼專注聽著他編寫的故事,真是不可思議,也許原因在於那是一個沒有電腦網路、娛樂活動有限的時代吧!

創作的開始

「等一下,現在認真想想,我真正開始喜歡說故事應該是更早的時候。」

小學4年級時,島田家遷至東京,當時小他5歲、剛念幼稚園的弟弟量司常要島田莊司說故事,他們窩在棉被底下聊天時,島田莊司便會為弟弟說起恐怖的故事,每次弟弟聽著聽著嚇哭了,他便覺得有趣極了,越說越起勁。

前幾年母親來東京探望他時,他開車載著母親閒逛,路經曾住過4年的老房舊址,母親說當年那棟老屋在他們搬進去之前是租給某個女演員,同住的還有女演員的母親和妹妹,妹妹後來上吊自殺的那個房間,正是島田莊司和弟弟住過的。島田一聽,嚇了一跳,起初還暗地責怪母親怎麼沒有早點說到這件事,不過,他想了想,如果母親當年就說了這件事,他和弟弟大概會嚇得不敢住在裡頭吧!

然而,也就是在那個房間裡,島田莊司大量閱讀漫畫、小說,並且編寫故事、繪畫與雕刻,完成了很多事。事後回想,似乎在那樣的房間裡生活過的自己,非得成為一位作家不可。

捲入兩個女人的戰爭

島田莊司的母親非常不擅長家務,燒飯做菜得難吃還不打緊,家中髒衣服往往堆疊得一如金字塔,梳妝台前總是散落頭髮,滿屋子灰塵,就連冰箱裡的牛奶也放到酸掉。父親因入贅之故,也沒敢吭聲。母親的姊姊、亦即島田莊司的阿姨,作風則與母親完全相反,善於烹飪與家務,而且喜歡閱讀,收藏許多江戶川亂步的書籍,她當時已經離婚,小孩留給前夫,隻身回到家鄉居住,島田莊司因此常去阿姨家享受美味料理,和阿姨聊推理小說。

後來他離家到東京武藏野美術大學念書,身為長子的他畢業後原本考慮回鄉接管家中的電器公司,但母親深怕他回鄉後又被阿姨搶走,於是要他留在東京就業,這反倒讓島田如願以償,繼續留在東京過著不受母親管束的日子。

在成為小說家以前,20幾歲的他做了很多不同的工作,為運動雜誌撰寫專欄、為出版社畫封面做設計,他也寫詩和作詞作曲,曾發表《Lonely  Men》音樂專輯,封面繪圖也由他親手操刀,只是,這些工作表面看來做得順遂又多元,卻讓他無法產生由衷的投入感。島田回想起小學6年級時專注編寫少年偵探團的故事,並且與同學分享的感受,外加十分喜愛松本清張的作品,於是他忖度著:或許自己可以成為一個小說家!只是,他認為26、27歲的自己尚缺社會歷練,即使寫出作品也不會深刻,因此決定

再工作幾年,直到30歲生日時才推掉所有雜事,致力小說創作。兩年後,島田莊司完成第一本小說《占星術殺人魔法》(1980年),小說家生涯於焉開始。

正值創作生涯中期

今年10月12日即將邁入65歲的島田莊司,如何劃分自己的創作階段?他不假思索的說:「現在的我正值創作生涯中期,隨之而來的是後期,只是我不知道那將會是什麼時候。」

對他來說,所謂的前期就是剛開始寫作時專注於詭計本格的推理小說創作,而現階段的中期,則是嘗試新的創作元素,並且於2004年在日本福山、東京以及台灣舉辦《島田莊司展》,以及發起「福山推理文學新人賞」、「島田莊司推理小說獎」和「本格推理老兵新人賞」等活動。著作豐富,獲獎無數,並延伸至個展與舉辦獎項,對一位作家而言,顛峰之後便該是邁入沉寂的後期,但島田莊司卻完全不這麼認為,他的創作力仍然旺盛,今年10月即將在講談社推出御手洗潔系列睽違6年的長篇大作《星籠之海》,而且認為此時的他正是進入國際化的時代,繼續往台灣、中國、東南亞國家發展。

 

「我是個不喜歡把自己侷限在小格局裡的人,我喜歡把事情做大。」

 

他笑說自己不喜歡去銀座喝酒,現在也沒去了。但在日本泡沫經濟時期,編輯總是喜歡帶作家去銀座,他也被編輯帶去過幾次。每次一去,銀座的媽媽桑便對他說:「你真的是招財貓耶,生意清淡時,只要你一來,其他客人跟著上門,生意就會變好了。」島田想起這件事,還真覺得自己很像招財貓,無論發起什麼活動,總是會吸引一堆人,充滿人氣。

 

本格推理小說式微之際,他堅持以此為創作,結果反而掀起熱潮,影響日後「新本格推理」的興起,台灣讀者所熟悉的綾辻行人【殺人館系列】或是動漫《金田一少年之事件簿》都是受到島田莊司作品的影響。以他來台灣的幾次活動為例,每次抵台,他身邊總是跟著來自不同出版社的編輯與日本書迷,有一次甚至共有20多位編輯與書迷隨行,這恐怕是出國宣傳的作家之中唯一有此人氣的一位。

 

與台灣的緣分深厚

 

2007年島田莊司首度來台,母親在他行前說:「你外公以前(日據時代)在台灣當警察,所以你和台灣一定會很有緣。」

 

「後來皇冠出版社提議用我的名字辦小說獎時,我當場答應了,我的想法是這件事只要不太麻煩就好,一定會有更多有趣好玩的事情發生。」

 

島田莊司在2009年二度來台,那年皇冠舉辦《島田莊司展》和「第一屆島田莊司推理小說獎」。《島田莊司展》在台北展出之後深受歡迎,人氣很旺,於是又轉往台南文學館與交通大學展出。而在台灣兩年一屆的「島田莊司推理小說獎」更是擴大規模,與日本、義大利、中國、泰國、馬來西亞等國合作,今年邁入第三屆。

 

「雖然我母親不是個稱職的母親,但我感謝她給了我如此健康的身體。」

 

島田莊司笑著說,很多人對作家的印象是他們通常會因創作嘔心瀝血而身體孱弱,他卻相反,自小身體健壯,正因為如此,他才能做這麼多的事,而且帶著叛逆,例如求學階段,母親一心期待他能考上東大,不喜歡他迷披頭四、玩音樂、看小說、畫畫,但母親越反對的事他就越要去做,而且精力旺盛;母親要他專心課業,他偏偏去跑馬拉松、打橄欖球。如此叛逆性格造就他把壓力轉為助力的特質,一如他當初以御手洗潔為主角的《占星術殺人魔法》,受到諸多排擠與批評,許多人建議他放棄本格推理路線,專心寫他36歲時創作的作品、每本至少賣出10萬冊的吉敷竹史警察小說系列,但他堅持繼續寫本格推理,而今驀然回首,這份堅持已經超過30年,並成為華文推理小說創作的重要推手。

採訪後記--

 

此次趁著島田莊司來台頒發「第三屆島田莊司推理小說獎」的機會,硬是從老師緊湊的行程表中擠壓出一小時採訪時間。從老師的童年開始聊起,直到他成為小說家時,提到他曾被編輯輪流綁架到飯店寫稿的憂鬱時期,還聊到母親與阿姨的戰爭。一小時過後,因為老師要趕著下一個行程,不得不中斷採訪。老師深感遺憾的說:「我正在興頭上,還想繼續聊耶。」

 

島田莊司有「推理小說之神」的大師風範,同時又兼具不拘小節的親民作風。這就是為什麼他來台灣4次,每次演講不管是在信義誠品、台大講堂或是金車文藝中心,都是場場滿席。儘管事隔多年,我依舊記得島田莊司在2007年首度來台時,常問讀者的一句話:「有誰想成為小說家?」正是這句話,讓雖是日本人的他,成了華文推理小說創作的重要推手。

 

 

 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

文章及資料來源為明報週刊

文章標籤
創作者介紹
創作者 kingcarart 的頭像
kingcarart

金車島田莊司推理小說獎

kingcarart 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()